雨声变大了一点。
便利店自动门开了又关,带进来一阵湿冷的风。有人买完烟匆匆走掉,小票机发出细碎的声音。这样的场景太日常了,日常到让我几乎忘了,我们讨论的是一件多么容易把人心掏空的话题。
未来。
异性恋很容易谈未来。她们说以后一起租房,以后见父母,以后领证,以后要不要孩子。就算最终没有做到,这些词也至少是社会语言里现成的部件。可我们不一样。我们先得确定有没有资格说以后。我们要先判断,这份以后会不会在说出口的一瞬间,就变成一种不切实际的幻想。中国女人之间的爱情,很多时候不是没有未来,是未来没有被训练成一条看得见的路。没有制度兜底,没有家庭默认,没有祝福模板,连朋友圈公开都需要估算风险。于是很多人索性不谈未来,假装只要不谈,就不算失去。
我看着她,说:“会想。”
“你不怕吗?”
“怕。”我很诚实,“可我不想因为怕,就把所有关系都提前判死刑。”
她低下头。
“我有时候不知道,我们这种人要怎么谈未来。”她说。
“我们这种人”四个字从她嘴里说出来的时候,我心口很轻地缩了一下。她终于不是用“别人怎样”“有些人怎样”来绕,她把自己也放进去了。也许还很轻,也许她自己都没有完全意识到,可她已经在承认,她是“我们”里面的一个。这个“我们”不是标签,而是一种共同境遇。被默认的人不需要说“我们这种人”,只有一直在边缘试探的人才会这样说,因为她们太知道自己和主流模板之间隔着什么。
我问她:“你想听真话吗?”
她抬眼看我。
“想。”
“我觉得我们这种人,不能一上来就谈很大的未来。”我说,“那样太容易把自己吓退。我们可能只能先谈下周见不见,今晚想不想说话,明天还会不会给对方带早餐,生病时敢不敢打电话,难过时会不会想到彼此。”
她看着我,眼眶一点点红了。
我声音放轻了一些:“如果这些都能成立,再去谈更远一点的事。不是因为我们不配谈未来,是因为我们要先自己把那条路走出来。”
她很久没有说话。
我知道我说得并不浪漫。甚至有一点现实得近乎残忍。可我不想给她假希望。假希望对年轻时的我已经够了。我现在更想做的是把地面告诉她,告诉她脚该落在哪里,告诉她就算没有一条大家都认识的路,我们也可以先踩出一点自己的轨迹。
她的手机在这时响了一下。
她低头看屏幕,脸色很轻地变了变。我没有凑过去看,但能猜到大概还是家里。家庭有时候就是这样,永远在最不合时宜的时候提醒你,你还属于另一套秩序。她掐掉铃声,把手机扣在桌上,过了几秒,才低声说:“我以前一直觉得,只要我不去想,就不会发生。”
“什么?”
“喜欢女人这件事。”
我没有打断她。
她望着窗外,雨幕把整条街都泡得很模糊,霓虹被拉成细长的一道一道,好像整个城市都在融化。
“我不是完全没感觉过。”她说,“很多年前,上大学的时候,我住过一段宿舍,有个室友和我关系很好。她半夜失恋会钻到我床上哭,我们会手拉着手去食堂,会穿对方的衣服,会在别人起哄的时候一起笑。我那时候偶尔也会在她靠近我的时候心跳快一点,可我很快就把它解释成女生之间都这样。”
她停了一下。
“后来工作了,也遇到过让我觉得不太一样的人。可是我都压过去了。我告诉自己那只是欣赏,是依赖,是因为我太累,刚好有人对我好。我从来没允许自己把它往那个方向想。”
她说到这里,抬起眼看我,眼睛已经潮了。
“因为一旦往那个方向想,我就要面对很多东西。”
我看着她,没有催。
她的呼吸很轻,像每个字都要先经过一遍犹豫。
“我妈会受不了。我身边的人大概也会觉得荒唐。最重要的是,”她喉咙很轻地动了一下,“我自己都不知道那是不是我真的想要的人生。还是因为我三十五岁了,太累了,太孤独了,所以把一些本来只是依赖的东西看成了喜欢。”
我忽然觉得心里很疼。
不是因为她说得不对,而是因为她把自己怀疑得太彻底。女人被规训久了,连心动都先往病理学里归。是不是孤独,还是阶段性错觉,是不是依赖,是不是功能性陪伴,是不是创伤后的偏移。好像她永远不能像别人那样简单地说,我就是喜欢。喜欢在我们这里不是,而是经过重重筛查之后,仍然不敢轻易盖章的结论。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:柯学之饮品人生+番外 暗河心声:开局为大家长治病/暗河传:摆烂的我被心声坑惨了+番外 [全职高手]身为策划,攻略玩家 覆雪红尘 [中世纪]鹰徽振翼时+番外 修仙咸湿佬 宗门祖师的我其实是徒弟的母猪 我才不是蛇妖+番外 和笨蛋投手的恋爱二三事+番外 [综武侠,剑三]写同人被正主发现了! 暗河心声:大家长今天上位了吗?/暗河心声:大家长他每天都在吃醋+番外 和情敌的男朋友睡了 卧底之光松田警官+番外 该死的有钱人[快穿]+番外 宿敌与妻子 三流社员的际遇 影后是我未婚妻+番外 我偷看了妈妈的丝袜和出轨记录,然后她把我拉进了她和爸爸的换妻游戏 异世转生:唯一治疗师自然是团宠 重生八零:小天师一步步发家致富