她比我到得还早。
会议室的百叶窗拉开了一半,晨光落在长桌上,把文件边角照得很亮。她站在投影幕布旁边看方案,白衬衫,黑色半裙,头发低低挽着,耳边有两缕碎发没有收好。她已经重新变回白天的林听了,妥帖,温和,专业,像昨晚蜷在我家沙发上睡着的人不是她。
我站在门口,有很短的一秒,甚至不敢走进去。
因为这种反差比任何退后都更让人失落。她没有躲我,也没有刻意冷淡,可她只要一回到白天的秩序里,就会自动把所有柔软收起来。不是因为不在意,而是因为她太习惯这样活着。她得先是一个稳定的部门负责人,是那个会在会议前把资料整理好的人,是大家口中的“林总”,然后才轮得到她做自己。
她先看见了我。
“早。”她说。
就一个字。
语气平稳,和平时没什么不同。
我点头,把电脑放到桌上,也回了她一句早。那一瞬间我突然很清醒,原来有些靠近真的只适合夜晚。夜里你可以一边听见她压低的呼吸声,一边替她把毯子盖好。到了早晨,你们就得重新学会说早,学会把昨晚发生的一切折叠起来,塞进一个谁都不能轻易提起的角落。
开会的时候,她照例把话说得很清楚。
品牌发布的节点,内容的配合,媒体名单的筛选,甲方上一轮提出的问题,哪些要改,哪些不必改,哪部分预算可以再争取一点,她都处理得游刃有余。我坐在靠窗的位置记笔记,偶尔抬头看她,心里会突然生出一种很复杂的情绪。她站在那里,灯光从头顶照下来,显得人比平时更薄。她明明昨晚才在我面前露出疲惫到几乎睡着的样子,今天就又能把自己撑回原位。
女人经常被夸“恢复得真快”。
好像我们天生就该有一种把眼泪擦干之后立刻继续工作的能力。小时候摔倒了,别人说不许哭,再站起来。长大一点,被同学排挤,被老师误解,回家先把作业写完,别影响成绩。再后来,工作受委屈,恋爱受委屈,婚姻受委屈,所有人都在教你,别把情绪带到台面上,别让别人觉得你处理不好自己的人生。
所以我们真的慢慢学会了。
学会一边心里下雨,一边把ppt讲完。学会在凌晨哭过之后,早晨仍然对客户微笑。学会把喜欢藏进工作往来里,把难过稀释成一句“没事”,把依赖改写成“顺路”。
这不是天赋,是规训。
也是代价。
会后大家陆续散了。她把投影关掉,转身时看了我一眼。那一眼很短,可我还是觉得心里被轻轻拉了一下。我们像是同时想说点什么,却又都知道在这个时间这个场合不合适。门口有人进出,茶水间那边传来咖啡机的声音,组里新来的实习生抱着文件小跑过去叫她,林总,这个要你签一下。于是她很自然地接过笔,低头签字,眼神重新回到白天。
我坐在原地,突然有点想笑。
原来人与人之间最远的距离,不是你不认识我,也不是你不喜欢我,是你明明在昨晚那样靠近过,今天却只能站在所有人的视线里,继续扮演两个完全正常的成年人。
中午她没去食堂。
我替同事去打印资料,路过茶水间时,看见她一个人站在咖啡机旁边。她手里捧着杯子,没喝,只是低头看着热气慢悠悠地升上来。阳光穿过百叶窗,斜斜落在地砖上,她站在那一格一格的光影里,像一张色调被压得很低的电影剧照。
我走进去的时候,她抬头看我。
“没吃饭?”我问。
她笑了笑:“没什么胃口。”
“胃又不舒服?”
她像是本能地想说没有,可话到嘴边停了一下,最后只是轻轻嗯了一声。
我走到她旁边,从柜子里拿出备用胃药。是我自己的。前几年作息乱,胃也不好,我习惯在办公室抽屉里放一点。她看着我把药片和温水一起推过去,眼神很安静。
“你怎么什么都备着。”她说。
“职业病。”我说,“内容做久了,总觉得所有意外都得提前想好。”
她低头笑了一下。
我看着她,声音放轻一点:“昨晚睡得好吗。”
她握着杯子的手轻轻顿了一下。
“挺好的。”她说。
“比在家好?”
她抬头看我。
有一瞬间,她眼神里的东西差点就要露出来了。那不是普通同事之间会有的迟疑,也不是朋友间随口一问能换来的反应。那更像是你们同时想到同一个夜晚,却又都知道不能让它在白天有太具体的名字。
她没直接回答。
只是很轻地说:“你家沙发比我想的舒服。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:宗门祖师的我其实是徒弟的母猪 卧底之光松田警官+番外 异世转生:唯一治疗师自然是团宠 修仙咸湿佬 重生八零:小天师一步步发家致富 [全职高手]身为策划,攻略玩家 暗河心声:开局为大家长治病/暗河传:摆烂的我被心声坑惨了+番外 我偷看了妈妈的丝袜和出轨记录,然后她把我拉进了她和爸爸的换妻游戏 影后是我未婚妻+番外 该死的有钱人[快穿]+番外 柯学之饮品人生+番外 我才不是蛇妖+番外 [综武侠,剑三]写同人被正主发现了! 和情敌的男朋友睡了 和笨蛋投手的恋爱二三事+番外 宿敌与妻子 [中世纪]鹰徽振翼时+番外 暗河心声:大家长今天上位了吗?/暗河心声:大家长他每天都在吃醋+番外 覆雪红尘 三流社员的际遇