老师傅愣住了,转头看着儿子:“你说什么?”
“我说,您教我做秤。”小斌重复道,语气认真,“我以前觉得这手艺过时了,没用了。但今天看您做,听您讲,我觉得……这不仅仅是手艺,是道理。我想学。”
屋里安静下来,只有窗外偶尔传来的鸟叫声。老师傅眼睛有些湿润,他眨眨眼,转过头去:“你工作好好的,学这个干嘛?”
“工作可以辞。”小斌说,“但有些东西,断了就真的没了。您说得对,杆秤不只是称东西的,是称良心的。这个道理,现在的人更需要。”
小星星和伙伴们对视一眼,心里都有些感动。没想到,他们的记录不只是记录,还可能促成一场传承。
老师傅沉默了很久,终于点点头:“你要真想学,我就教。但我先说好,学做秤苦,三年才能出师。手会磨破,眼会看花,腰会累弯。”
“我不怕。”小斌说。
小星星趁机问:“老师傅,那您能给我们讲讲,做一杆秤,最难的是什么声音吗?”
老师傅想了想:“最难听的声音,是秤不准的声音。”
“秤不准还有声音?”
“有。”老师傅认真地说,“秤不准,买卖双方会有争执声;秤不准,良心会有愧疚声;秤不准,老祖宗传下来的规矩会有叹息声。这些声音,比任何工具声都难听。”
他走回工作台,从最底下的抽屉里取出一个布包,层层打开。里面是一杆断成两截的秤。
“这是我年轻时候做坏的一杆秤,一直留着。”老师傅说,“那天赶工,心浮气躁,刨的时候手抖了,秤杆微微有点弯,我没在意。结果秤不准,买秤的人回来找,吵了一架。我把钱退了,秤留下了。”
他抚摸着断口:“后来我自己把它掰断了,提醒自己——手艺活儿,急不得,燥不得。一急一燥,准出毛病。”
断秤躺在工作台上,像是无声的警示。小星星忽然明白,老师傅留下的不只是手艺,更是一种态度,一种对精确、对诚信的执着。
录音笔还在工作,录下了这段沉默。有时候,沉默比声音更能说话。
临走前,老师傅把那杆新做的秤递给小星星:“这个,送给你们。放在你们的‘声音记忆馆’里,让更多人看见,老手艺不是落后的东西,是讲究的东西。”
小星星连忙推辞:“这太贵重了,我们不能收。”
“收下吧。”老师傅坚持,“放在我这儿,也就是个摆设。放在你们那儿,能让更多人知道杆秤的故事,知道做人的道理。值。”
小斌也劝:“收下吧,这是老爷子的一片心。”
小星星双手接过秤,感觉沉甸甸的,不只是木头的重量,更是一份托付。“谢谢老师傅,我们一定好好保管,好好讲述它的故事。”
离开老师傅家时,已是中午。阳光正好,洒在青石板路上,亮晶晶的。小星星背着那杆秤,秤杆用布包着,但秤头露在外面,铜皮在阳光下闪闪发光。
走在巷子里,有老人坐在门口晒太阳,看见他们背着的秤,眼睛一亮:“哟,老周又出活儿了?”
“是啊,爷爷。”小星星停下来,“您认得这秤?”
“认得,老周的手艺,这条街谁不认得?”老人眯起眼睛,“我家的秤就是他三十年前做的,现在还用着呢,准得很。”
老人从屋里拿出一杆旧秤,确实,和老师傅做的很像,只是更旧,木头发黑,铜件氧化,但依然结实。
“早些年,家家户户都有杆秤。”老人说,“买米买面,称柴称炭,都靠它。现在没人用了,可惜了。”
小星星忽然想到一个问题:“爷爷,您还记得用杆秤时的声音吗?”
“记得,怎么不记得?”老人笑了,“秤砣挂在叨刀上,‘咔’一声;秤盘放东西,‘哐’一声;提起来,秤杆‘吱呀’一声;找平衡时,秤砣在秤杆上滑动,‘沙沙’的;平衡了,秤杆稳稳的,一点声音都没有——那就是准了。”
这些描述,比任何录音都生动。小星星赶紧记在笔记本上。
离开巷子,回到大街上,现代化的城市扑面而来。高楼大厦,车水马龙,电子广告牌闪烁。小星星背着一杆老秤走在其中,有种穿越时空的错觉。
“我们现在去哪?”陈峰问。
“去菜市场。”小星星说,“我想录一录现在菜市场的声音,和杆秤时代的对比。”
他们来到附近的一个大型菜市场。果然,放眼望去,几乎每个摊位用的都是电子秤。东西放上去,按几个键,数字就出来了,方便快捷。
声音也完全不同——电子秤开机时“嘀”的一声,按键时“哔哔”的电子音,报重量时机械的女声:“零点五公斤,十元。”买菜的讨价还价声,扫码支付的“滴”声,塑料袋的“哗啦”声。
小星星找了个还在用杆秤的摊位——是个卖中药的老奶奶。她的摊子很小,就一张小桌子,摆着几十种中药材,每样都用小布袋装着。秤是一杆小秤,最大称量只有半斤。
有人来买枸杞,要二两。老奶奶打开布袋,用小铲子铲出一些放在秤盘里,提起秤。秤砣在秤杆上滑动,寻找平衡点,“沙沙”的声音很轻。找到了,秤杆水平,老奶奶看一眼星:“二两,多一点,算您二两。”
整个过程中,老奶奶没看秤星,全凭手感。秤杆一提起来,手一抖,就知道大概重量;秤砣一滑,手指一捻,就知道位置。那是几十年练出来的功夫。
“奶奶,您为什么不用电子秤?”小星星买了一点枸杞,趁机问。
“用不惯。”老奶奶笑笑,“我这老手艺,跟了我一辈子。电子秤快是快,但没感觉。这杆秤,一提起来,手里的分量,心里的分量,都有了。”
很朴素的话,但说出了一个道理——工具不只是工具,是延伸的感觉,是经验的载体。
录完菜市场的声音,他们回到学校。活动室里,王老师正在看他们之前整理的声音档案。
“回来了?杆秤老师傅那边怎么样?”
小星星把今天的经历讲了一遍,特别提到了老师傅的儿子想学手艺的事。王老师听后很感慨:“你们这个项目,意义比我们想象的大。不只是记录,还可能激活传承。”
小星星把老师傅送的秤小心地放在活动室中央的展示架上。那是一根普通的柞木杆,三把铜叨刀,一排铜星,一个铜皮包裹的秤头,一个铁铸的秤砣。简单,朴素,但有种沉静的力量。
“我们要给这杆秤做个特别的标签。”小星星说,“不只是介绍杆秤的制作,更要写老师傅的故事,写‘秤砣虽小压千斤,良心虽看不见称天地’的道理。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 十二分止[姐弟恋] 学渣通神之路 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 返入无限 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 家族复兴之路(科举) 和死对头关进合欢门啊啊啊! 人皮子的异世界讨封 幻天塔主:重生即无敌 我所在的修仙世界是弱智ai写的 我守护的女主竟然是男的[穿书] 大美人被哭包缠上后 女配勾勾手,反派大佬通通有 和听障糙汉闪婚后 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 你是我最好的归宿 旺夫小胖妻 非正常人类同居日常