我叫陈阳，毕业后留校工作，在行政处当个小小的技术员，时常被各个办公室叫去处理电脑问题。这天下午，教务处的苏雨晴老师打来电话，说她的电脑主机突然黑屏，下午还有课件要改，语气里带着一贯的冷淡和不容置疑。我拎着工具包就去了。她的办公室在文科楼三层走廊的尽头，比较僻静。敲门进去时，她正对着黑屏的显示器蹙眉，见我来了，只是抬了抬下巴示意电脑在那边。苏雨晴老师是学校里出了名的冰山美人，三十出头的年纪，讲课却极有魅力，私下里对学生和同事都保持着恰好的距离，那种端庄又疏离的气质，让许多年轻男教师只敢远观。此时我正钻进苏雨晴老师的办公桌底下，给她修电脑。桌下空间颇为逼仄，弥漫着一种混合了纸张、木头和淡淡香水的气息。我侧着身子，费力地检查着主机背后的线缆接口，试图找出问题所在。却不料，坐在办公椅上的苏雨晴老师，习惯性地脱掉了她的高跟鞋。她似乎完全忘记了桌下还有个人，或许是因为办公室内空调不足，又或许是她私下放松时的小习惯。我只听到两声轻微的“嗒、嗒”落地声，紧接着，一股温热的气息混合着复杂的味道便弥漫开来。