晨光初透,薄雾如纱,轻轻覆在杏花村蜿蜒的泥路上。
苏晚晴推着板车,脚步沉稳而缓慢,车轮碾过春日微潮的泥土,发出细微却踏实的声响。
谢云书走在她身侧,一手扶着车厢边缘,目光落在前方渐次抬升的山道上,眉宇间静如深潭。
陶瓮稳稳立于车厢中央,泥口已封,棉布覆顶,七十二亭图在晨风中微微鼓动,像一面无声的旗帜,载着整座村子的记忆与期盼,缓缓驶离故土。
他们没有回头。
可就在即将拐上岭口古道的一瞬,身后忽然传来一阵急促的咯咯声,夹杂着扑腾翅膀的窸窣响动。
“哎哟——那不是你家‘灶灰鸡’吗?”罗十七的声音从村口追来,带着几分笑,“这鸡疯了!追半里地了!”
两人同时驻足。
只见那只芦花母鸡正跌跌撞撞奔来,羽毛蓬乱,爪子上还黏着灶台边特有的浅灰色菌灰印,显然是从厨房后檐一路扒土翻墙冲出来的。
它奋力拍打翅膀,竟一个跳跃,直接蹿上了板车尾架,挤进角落咕咕直喘,眼神倔强地盯着苏晚晴,仿佛在说:我认得路,我也要走。
苏晚晴怔住。
这只鸡,她是记得的。
三年饥荒年,村里连老鼠都挖绝了根,偏偏她在田埂边捡到一只奄奄一息的病鸡,瘦得只剩一把骨头,喉头还泛着霉斑——是她用现代拌药喂食法,一点点撬开它的嘴,灌下稀释的发酵米浆和抗菌草汁,才把它从死神手里抢回来。
后来她发现,这鸡有个怪癖:只吃她撒的发酵谷糟,别的粮食碰都不碰;别人唤它不听,唯有她一声轻哨,它就扑棱着翅膀飞奔而来。
它甚至会在她巡田时默默跟在身后,像个小护卫,一走就是十里。
“它不下蛋,也不斗架……”有人曾劝她炖汤补身子,“留着白耗粮。”
她只是摇头:“它救过我的命。”
那时没人懂。
只有她知道,在那个穿越初至、孤立无援的寒冬夜里,是这只鸡蜷在她破屋门槛上,用体温替她挡住刺骨寒风。
那一夜,她抱着它哭了一场,发誓再苦也不能弃它于不顾。
如今,全村人都来送行,锣鼓灯火齐鸣,唯独这只不会说话的生灵,执拗地追出半里地,爪下还沾着她灶台的灰。
她蹲下身,指尖轻轻拂过鸡背温热的羽毛,触感熟悉得让人心尖发颤。
鼻腔猛地一酸,眼底倏然湿润。
原来最懂她的人,不一定开口说话。
谢云书一直没出声。
他静静看着她低头抚鸡的模样,眼中掠过一丝极淡的柔软。
然后,他解下腰间那个用了多年的旧布袋——洗得发白,边角打着细密补丁,是他当年装药避祸时随身携带的唯一物件。
他动作轻缓,将鸡兜住,再稳稳挂在板车尾架下方,用麻绳固定。
“它认得路。”他说,声音低而平静,“也认得人。”
顿了顿,他又添了一句:“就像当年你背着我踏进这村子,一步一喘,却不肯松手。”
苏晚晴猛然抬头。
阳光斜照在他侧脸上,勾勒出清晰的轮廓。
那双眼依旧清亮如初雪融泉,映着她的影子,也映着三十年前那个风雨交加的寒夜——那时他高烧不退,唇色青紫,被族老逐出祠堂,是她冒着暴雨把他背回茅屋,用尽所学施救,整整三日未曾合眼。
他曾问她:“为何救我?”
她答:“因为你能活。”
而现在,他望着她,说得轻描淡写,却字字千钧。
她忽然觉得胸口发闷,像是被什么无形的东西狠狠撞了一下。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:雨涌风起 白话文讲资治通鉴 ABO百合futa水仙 为了治疗丈夫的勃起障碍,只好和儿子上床的教师美母 战损生存指南 女帝洛璃的烦恼 偏离航道 一嫁三夫,他们还是死对头! 金手指是看广告 盛唐探案录 我高考落榜去当兵 龙门秘录 天幕直播:带着老祖宗们玩遍诸天 伏羲异世录 月牙欲烙 后宫御宴 将皇宫里的母猪统统肏服在我的胯下 女主角过于帅气 十二门徒书:黑胶皇后阿狸 苏塘镇的情爱回忆1998 男频文女主觉醒后