630阅读网

第2章（第1页）

希尔维尤的接待员，一个方脸女人，面颊结实，头发紧致，眼睛深陷，像一个古拉格舍监，她探身到接待桌前，问道：&ldo;要帮忙吗?&rdo;

&ldo;是的，&rdo;我说，&ldo;我是说，但愿如此。你们的经理在吗?&rdo;

&ldo;我们不允许招揽生意。&rdo;她说，盯着我，神情变得冷淡。

&ldo;招揽生意?&rdo;我勉强笑了笑，伸出双手做出哀求的样子，&ldo;女士，&rdo;我说，&ldo;我没法向穴居人推销火。&rdo;

&ldo;好吧，你不是这儿的居民，也不是访客，你当然也不在这里工作，那么，还剩下什么?&rdo;

&ldo;我叫乔&iddot;塔尔伯特。我是明尼苏达大学的一名学生。&rdo;

&ldo;然后呢?&rdo;

我瞥了眼她的名牌。&ldo;呃……珍妮特……我想与你的经理谈谈我必须做的一个作业。&rdo;

&ldo;我们没有经理，&rdo;珍妮特眯着眼说道，&ldo;我们有一位主管，洛格伦太太。&rdo;

&ldo;抱歉，&rdo;我说，尽量保持和气，&ldo;我能跟你的主管谈谈吗?&rdo;

&ldo;洛格伦太太非常忙，况且现在是晚饭时间‐‐&rdo;

&ldo;只需要一分钟。&rdo;

&ldo;要不你把你的作业情况跟我说下，我看看是否值得打搅洛格伦太太。&rdo;

&ldo;这是一项课程作业，&rdo;我说，&ldo;英语课作业。我必须访问一位老人‐‐我是说一位长辈然后为他写传记。你知道，关于他一路走来遇到的艰难险阻。&rdo;

&ldo;你是作家?&rdo;珍妮特上下打量着我，似乎我的外表能回答这个问题。我最大限度地把身体挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一岁了，已经接受我只能长这么高‐‐谢谢你老乔&iddot;塔尔伯特，不管你在哪里。虽然我是一个门卫，我不是你通常在酒店门口看到的那种大块头。事实上，对于门卫来说，我是瘦弱的。

&ldo;不是，&rdo;我说，&ldo;不是作家，只是一名学生。&rdo;

&ldo;他们让你写一整本书?&rdo;

&ldo;不是。它是文章和大纲的混合，&rdo;我笑着说道，&ldo;有些章节必须写出来，像开头、结尾和重要的转折点。不过它多半会是一个概要。这是一个相当大的项目。&rdo;

珍妮特皱了下扁平的鼻子，摇了摇头。由于我不推销任何东西，显然她又有些不忍。她拿起电话，压低了声音说话。很快一个穿绿色套装的女人从接待桌那边的过道走来，在珍妮特旁边站定。

&ldo;我是洛格伦主管，&rdo;女人宣布道，她的头抬得端正，一动不动，似乎她头上正平稳地托着一只茶杯，&ldo;我能帮你吗?&rdo;

&ldo;希望如此。&rdo;我深吸了一口气，把我的来意重新说了一遍。洛格伦太太斟酌着我的解释，脸上露出困惑的表情，说道：&ldo;你为什么来这里?你怎么不采访一下你的父母或祖父母?&rdo;

&ldo;我的亲人都不在附近。&rdo;我说。

这是谎言。我的母亲和弟弟就住在双城南边，开车两个小时就能到，但即使是短时间造访我母亲的住处，都像是在荆棘地里穿行。我从没见过我父亲，不知道他是否还在玷污地球。虽然我知道他的名字。我母亲自以为聪明地给我取了他的名字，指望这会让老乔&iddot;塔尔伯特内疚，从而待在她身边，也许娶她，并养她和小乔伊，但没能实现。我的弟弟杰里米出生时，妈妈故技重施，得到同样的结果。在我长大的过程中，我不得不一再对别人说明我母亲的名字是凯西&iddot;纳尔逊，我的名字是乔&iddot;塔尔伯特，而我弟弟的名字是杰里米&iddot;内勒。

至于我的祖父母和外祖父母，我只见过我妈妈的父亲，我的外祖父比尔‐‐我爱他。他是一个沉默寡言的人，只需简单的一瞥或是点头就能吸引别人的注意。在他身上，坚毅与温和平分秋色，像上等的皮革一样融为一体。有些日子，当我需要他的智慧来处理我生活中的起伏时，我就会仔细搜寻对他的记忆。然而，有些夜晚，雨水溅在窗玻璃上的声音会渗进我的潜意识，他会在梦中造访我‐‐这些梦以我在床上突然坐起而结束，想起看着他死的那一幕，我浑身冷汗直冒，手抖个不停。

&ldo;你真的明白这里是养老院，是吧?&rdo;洛格伦太太问道。

&ldo;这就是我来这里的原因，&rdo;我说，&ldo;这儿有些人经历了传奇的时代。&rdo;

&ldo;没错。&rdo;她说着靠在分隔我们的工作台上。距离很近，我可以看见从她眼角扩散出来的皱纹，她的嘴唇上也显出皱纹，像干涸的湖床。我可以闻到她说话时嘴里散发出的苏格兰威士忌的淡淡芳香。她继续低声说道：&ldo;人们住在这里是因为他们没法照顾自己。大部分人患有老年痴呆症，或者精神错乱，或者其他神经系统疾病。他们不记得自己的孩子，更别提他们生活中的细节。&rdo;

这一点我倒没有想到。看来我的计划要泡汤了。我怎么写得出一个战争英雄的传记，如果这个英雄都不记得他做了什么?&ldo;你们这里难道没人还记得事情?&rdo;我问道，声音听起来比我自己想象的更可怜。

&ldo;我们可以让他跟卡尔谈谈。&rdo;珍妮特说道。

洛格伦太太瞥了珍妮特一眼，当你瞪向恰好揭穿了你的完美谎言的家伙时，就是那种眼神。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:复仇  阴阳魂眼  宇宙第一醋神  星际特工退休后  阴司笔记  全星际唯一一个正常人类  食藏屋[GL]  家有悍妻  放纵时刻  被狗咬后我恋爱了  星际传奇  对象是国家分配的[星际]  宋玉婉唐  无忧又无双  星际植物驯养师  （犯罪心理同人）回到原点  女帝她所向披靡[星际]  古刹秘案  骨怨：西游记里的恐怖  血溅银行