一岁半的妞妞,她的屋子已经敞开许多窗户,点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里,自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字,流连忘返。可是,就在这所屋字被照得通体明亮之时,它突然崩塌了。
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞,永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞,没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗,我瞎了。
灯灯亮了,灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个词,并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人,一个最卖力地巴结她的人,一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸,这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲,一听见我的声音就娇唤,迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中,&ot;爸&ot;这个音越来越频繁地出现,越来越清晰。我不太敢相信,心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了,只要我抱她,往往一声接一声,一连十来声,她喊我应,其乐无穷。
若干天后,雨儿抱着她,靠在沙发上。我进屋,她似有觉察,身子动了一下。雨儿问:&ot;妞妞,爸爸在哪里?&ot;她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她,突然一声清晰的,&ot;爸爸&ot;脱口而出。接着又喊了一声,格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声&ot;爸爸&ot;,这感觉是异乎寻常的。这是&ot;造物主&ot;借孩子之口对你的父亲资格的确认,面对这个清纯的时刻,再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧,明白自己获此宠赏实属非份。
&ot;妞妞,花裤子是谁买的?&ot;
不管怎么教她是妈妈买的,她的回答永远是:&ot;爸!&ot;
深夜,妞妞醒了,我走近她,她立刻欢快起来,手舞足蹈,接着抓住我的手,一连喊了十几声&ot;爸&ot;。我怕她兴奋不再睡,故意不应。她毫不气馁,没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声,这下糟啦,她又笑又喊,欢呼她的胜利。
醒来后,她精神十足,久久不睡。我实在困极了,有点儿急躁,把她放到小床上,说:
&ot;妞妞,你再不睡,爸爸不管了。&ot;
话音刚落,响起她的清晰娇嫩的声音:
&ot;爸爸。&ot;
我一把抱起她,紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜,我的耳边总是回响着妞妞喊&ot;爸&ot;的娇嫩的声音。她一喊总是一长串,每天要喊一百声,喊得我心潮澎湃,也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她,只见她睁大一双盲眼,炯炯有神。觉察到我,她眼中闪过笑意,说:&ot;爸爸,小心肝。镜,镜!&ot;说着伸手抓去我的眼镜。我说:&ot;真可爱。&ot;她马上接上:&ot;喜欢得不得了。&ot;
我抱她到走廊上。夜色朦胧中,她脸朝我,仿佛在凝视,然后突然连声喊道:&ot;爸爸,好爸爸……&ot;
&ot;妞妞喜欢不喜欢爸爸?&ot;我问。
&ot;喜欢,&ot;她答,又断断续续说:&ot;爸爸,喜欢爸爸。&ot;
她稳稳地站在大床上,我对她说:&ot;喂,妞妞真棒!&ot;她一边笑喊:&ot;不得了!&ot;一边朝我走来。我要去漱洗,说:&ot;等一会儿。&ot;她朝我背影喊:&ot;找爸爸!&ot;我洗毕回来,学她:&ot;找爸爸!&ot;她随即应道:&ot;找到啦!&ot;
她连连唱:&ot;给爸爸吃,给爸爸喝。&ot;我吻她的小肩膀说:&ot;真香,真香。&ot;她从容答:&ot;给爸爸。&ot;
我抱妞妞抱出了腱鞘炎,手腕上敷着药。她摸着了,说:&ot;爸爸疼。&ot;我问:&ot;怎么办?&ot;她答:&ot;妞妞哭。&ot;接着马上说:&ot;好爸爸。&ot;
&ot;妞妞,妈妈抱,爸爸手疼。&ot;雨儿说。
&ot;爸爸疼,要爸爸不疼。&ot;她懂事地说。
她站在阿珍身上跳,阿珍喊疼,让她下来,她偏说:&ot;上!&ot;阿珍说:&ot;你到爸爸身上跳。&ot;她答:&ot;不上,爸爸疼!&ot;后来她在我身上跳,我喊疼,她说:&ot;爸爸疼死了。&ot;
这些天她老说:&ot;爸爸疼。&ot;说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股,问:&ot;疼不疼?&ot;回答也是:&ot;爸爸疼。&ot;我笑说:&ot;可不,打在妞妞身上,疼在爸爸心上。&ot;
妞妞正发病,疼得无法入睡。我彻夜抱着她,在走廊里徘徊。
已是深夜,静极了,我们沿着走廊来回走呵走,父女俩都不吱一声。她躺在我怀里,睁大着眼,时而转换一下视线,仿佛在深思着什么。好久,她轻声告诉我:&ot;磕着了。&ot;我说:&ot;爸爸心疼妞妞。&ot;她说:&ot;心疼爸爸。&ot;又过了好久,她仍用很轻的声音说:&ot;回家家听音乐。&ot;我抱她回屋,听着音乐踱步,她依然十分安静。&ot;磕着了,&ot;她又告诉我。我说:&ot;爸爸抱抱就好了,妞妞真乖……&ot;她说:&ot;爸爸办,办好了。爸爸想办法。&ot;她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
&ot;找爸爸,找爸爸……&ot;无论睡着醒着,我总听见姐姐的声音,时而是欢快的,时而是哀切的,由远及近,飘荡不散。
&ot;爸爸疼妞妞哭&ot;这是妞妞常说的一句话,一开始是游戏,后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候,她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世,妞妞是永远的哭声,爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说&ot;爸爸&ot;之后。她有一阵子不爱开口了。然后,又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是&ot;妈妈&ot;这个词。
她在床上玩,拱着小屁股,竭力想爬,但还不会挪动手,一不小心,向一侧翻倒,变成了仰卧。她真着急,嘴里直嚷嚷。一会儿,她又趴着,说了一串又一串话,最清晰的便是&ot;妈妈&ot;,还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜,妞妞醒来了,把脸侧向睡在她旁边的妈妈,伸出一双小手,一声声呼唤:&ot;哦,哦!&ot;
这是四个月上下的妞妞,她渴望表达和交流。轻声对她说话,她会静静望着你,时而动动小嘴,似乎也想说什么,时而发出一声短促的呼应。她还经常&ot;啊啊&ot;独语,显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞,彼此开始用没有字符的声调交谈,你来我往,谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家,擅长我所不懂的无字童语。她不像我,并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊&ot;妈妈&ot;比喊&ot;爸爸&ot;晚一个月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚,忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有&ot;爸爸&ot;和&ot;妈妈&ot;两个词。她不停地喊:&ot;pa爸爸!&ot;&ot;pa妈妈!&ot;她一定觉得有趣,喊了又喊,上了瘾。&ot;pa&ot;是什么意思呢?我替她翻译:破爸爸,胖妈妈。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:岁月与性情(短篇集) 爱情不风流(短篇集) 幸福的哲学 另一种存在 (甄嬛同人)甄嬛同人之明妃传 宝贝,宝贝 碎句与短章 (红楼同人)贾赦有了红包群 这年头表哥也能有假 把心安顿好 风中的纸屑(短篇集) 灵魂只能独行 尼采在世纪的转折点上 (网王同人)万有引力 为了遇见你-沙海篇 (网王同人)网王之白石要不咱俩结婚吧 梦落芳华 凤楼初雪 闲情的分量 全世界我最爱你