她眨掉眼中的泪水。他总能认出她来,总知道她是谁。如果说他还活在1968年,而他女儿那时甚至还没出生这个事实好像是一种矛盾的话,嗯,那就让它矛盾去吧。但那从不会让艾拉的幻想破灭。
他冲女儿笑笑。对于一个如此残酷的世界来说,艾拉一直太宽宏大量,太慷慨大方,太孩子气,太天真。提到父亲时,露西总是称他&ldo;前嬉皮士&rdo;,这暗示艾拉在某个时候已经放弃做嬉皮士了。在别的每个人都把表示自己主张和平与爱情(20世纪60年代和70年代嬉皮士,尤指佩花嬉皮士,兴起的表达反文化或反传统信仰和观点的运动。一一译者注)的扎染和串珠都交出去之后很久,在其他人都把头发剪掉、把胡须剃掉之后,艾拉仍然忠实于他们曾经的事业。
在露西美好的童年生活中,艾拉从没对她说过一句重话。他对女儿几乎没有限制,从不为女儿设置界限,他想让女儿见识和经历一切,即使可能不那么适当的事情。但奇怪的是,这种监管的缺失却让他的独生女露西&iddot;西尔弗斯坦变得有些谨慎,至少根据当时的标准來看是如此。
&ldo;真高兴你来了……&rdo;艾拉一面说着话,一面脚步蹒跚地向她走来。
露西急忙上前一步拥抱父亲。父亲身上有股老人特有的苍老气味。那件大麻篷却也需要洗了。
&ldo;感觉怎样,艾拉?&rdo;
&ldo;好极了。从来没这么好过。&rdo;
艾拉打开一个瓶子,吃下一粒维生素。他经常吃维生素。尽管艾拉是不赞成资本主义的人,但在20世纪70年代初,他仍然靠生产维生素发了点小财。他把财富全部兑换成现金,买下了宾夕法尼亚州和新泽西州交界处的那片地产。有段时间,他在那里创办了一个公社,但没持续多久。因此,他把那里变成了夏令营地。
&ldo;你好吗?&rdo;露西问。
&ldo;从来没这么好过,露西。&rdo;
然后,他哭起来。露西在他身边坐下,拉着他的手。他哭一阵,笑一阵,然后又哭了,不停地说他是多么爱她。
&ldo;露西,你就是我的世界,&rdo;他说,&ldo;我看到你……就看到了一切。你明白我的意思吗?&rdo;
&ldo;艾拉,我也爱你。&rdo;
&ldo;你明白了?我就是这意思。我是世界上最富有的人。&rdo;
然后,他又哭了。
她不能在这里逗留太久。她需要回办公室去看看朗尼査到了什么。艾拉的头正靠在她肩膀上。父亲的头皮屑和气味让她有些心烦。因此,当一个护士走进房间时,露西借机摆脱了父亲。但她为此憎恨自己。
&ldo;我下周再来,好吗?&rdo;
艾拉点点头。她离开的时候,父亲在微笑。
那个护士‐‐露西忘记她的名字了‐‐在走廊上等她。&ldo;他最近情况怎样?&rdo;露西问。
这通常是个象征性的问题。这按病人的情况都不好,但他们的家人不想听别人那样说。因此,护士通常都会说:&ldo;啊,他棒极了。&rdo;但这次,她说:&ldo;你父亲最近更容易激动了。&rdo;
&ldo;怎么回事?&rdo;
&ldo;艾拉通常是世界上最可爱、最温和的男人。但他的情绪波动一一&rdo;
&ldo;他一直有情绪波动。&rdo;
&ldo;但不像这样的波动。&rdo;
&ldo;他很让人讨厌吗?&rdo;
&ldo;不,不是……&rdo;
&ldo;那是什么?&rdo;
她耸耸肩:&ldo;他一直喋喋不休地说过去的事。&rdo;
&ldo;他历来就喜欢说60年代的事。&rdo;
&ldo;不,不是那么久以前的事。&rdo;
&ldo;那是什么?&rdo;
&ldo;他老说起一个夏令营。&rdo;
露西感觉胸口受到缓慢一击:&ldo;他说些什么?&rdo;
&ldo;他说他曾有一个夏令营地。但后来失去了。他还开始大声说什么鲜血、树林、黑暗。然后,他又安静下来。很恐怖。上个星期以前,我从未听他说起过夏令营,更没听他说过他有一个营地。除非,当然,艾拉的脑子总是飘忽不定。也许,他只是想象自己有个营地?&rdo;
护士是用问句的方式说的这句话,但露西没有冋答。走廊那头有个护士在叫:&ldo;丽贝卡?&rdo;
露西现在才想起这个护士叫丽贝卡。丽贝卡说:&ldo;我得走了。&rdo;
走廊上剩下露西一个人时,她回头看了看父亲的房间。父亲背对着她,正盯着眼前那堵墙。她不知道父亲脑子里在想些什么。他有什么事情没告诉她。是他对那天晚上真正了解的事情。
她迅速转身,往出口走去。接待员请她签字,因为签字后才能离开。每个病人都有自己的签字页。那个接待员翻到艾拉那页,把签字簿转过来,让露西签字。她拿起笔,正要像进来时那样龙飞凤舞地签下自己的名字时,突然停住了。
签字页上还有一个别的名字。
另一个人上周来看过艾拉。除她之外,这是艾拉的第一个也是唯一的来访者。她皱皱眉头,念着那个名字。听上去一点不熟悉。
这个马诺洛&iddot;圣地亚哥究竟是谁啊?
10
第一桩丑事
父亲的照片还在我手中。
我本打算去拜访蕾亚&iddot;辛格的,但现在需要绕道先去别处。我看着那张索引卡。第一桩丑事。暗示:不止一桩,还会有更多。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:黑色记忆 中国屏风+五个钟表+红色密室+相似的房间+万无一失的谋杀 浮世惊魂录之凶宅 香巴拉秘境 付出与收获——不为人知的真实故事 白楼魅影 J的神话 血旗袍 我以我血对抗天 救赎:灵魂契约 雕花橱柜里的紫衣女人 收尸人 生化之凶残王者 屠场 人体农场 夜城系列05:错过的旅途 七十七街安魂曲 谁以为谁逃得过 杀人有罪 十二因缘杀人事件