&ldo;你现在就去沉思,&rdo;我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容,&ldo;一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到,我老公最有才华了,我就是这样才嫁给你的,懂吗?&rdo;
&ldo;懂。&rdo;
我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起&ldo;顽皮故事集&rdo;。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本,还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。&ldo;我相信每个人心里都躲着一个儿童……&rdo;我在书里说得多么理直气壮啊,现在可好,那个儿童不见了,好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前,很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事--那简直要命。
然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现,虽然故事很多(什么打棒球砸破人家玻璃啦,骑脚踏车摔坏车把,男生与女生的战争……),可是故事愈好,写起来愈不象话。套句钱钟书的话:&ldo;猫追着自己的尾巴转很可爱,换成了狗就不行。&rdo;没有那个孩子,什么都不行。
几个小时之后,雅丽终于清除了所有病人,端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团,一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸,还有一张写了差不多一百个字的开头……
&ldo;亲爱的老公,&rdo;雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸,边看边摇头,&ldo;这样一点都不顽皮,和以前都不一样……&rdo;
&ldo;不要对我提到&ldo;顽皮&rdo;,我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……&rdo;
&ldo;好,好,不提那两个字,可是实在不太好笑……&rdo;
&ldo;妈啊,求求你。所有同类字都不要提起,包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉--&rdo;
&ldo;可怜的老公,&rdo;她过来抱我的头,为了讲不出笑话,我变成了无助的狗,&ldo;得了&ldo;顽皮症候群&rdo;。你一定是压力太大了,每天在医院要对付病人,回家对付老婆,现在还得对付一群儿童……,你先休息好了,反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有压力,一定能够写出来。&rdo;
伟大的物理学家艾丁顿说得好:
&ldo;当一只象滑下一个糙坡时,如果知道象的重量,糙坡的斜度及摩擦力,那么物理学家可以精确算出大象滑落糙地时的正确速度,但没一个物理学家能告诉你,为什么大象滑落糙坡会是一件有趣的事。&rdo;
而我正是那个痛苦的物理学家。
隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血,不屈不挠,终于创建了民国。时代考验青年,青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神,决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀,直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。
&ldo;现在我知道了,&rdo;国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天,她跑跑跳跳端着咖啡进来,&ldo;你要喝咖啡才有灵感,昨天晚上我想了一夜,原来问题出在这里,你一向都是喝咖啡……&rdo;
&ldo;嗯,好香好浓的咖啡。&rdo;我学电视广告。
&ldo;我就是喝这个长大的呀--&rdo;她也学电视广告里的儿童。
&ldo;不吵你了,&rdo;亲爱的老婆在我额头轻吻,&ldo;我去看电视,你赶快写稿子。&rdo;
气氛极好,一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车,然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大,必须一个人先坐上去,一个人扶着……写着写着两个人都摔得唏哩哗啦--还把脚踏车摔坏……
写到脚踏车摔坏,我忽然觉得很乏味,一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车,那会去偷大人的大脚踏车来学?不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口,一动也不动。撕掉。
写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬,问说,老师早。有没有炸鸡?
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候,兴致冲冲跑进来问:
&ldo;还要不要咖啡?&rdo;
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发,没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户,又关起来。拉上窗帘,又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书,&ldo;生命与科学的对话录&rdo;、&ldo;阅读主流电影&rdo;、&ldo;忧郁的热带&rdo;、&ldo;笑忘书&rdo;……抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时,顺便吃了一个法国面包,算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时,已经有点心悸。我很不甘心,关在房间内五、六个小时了,一事无成。
&ldo;你要不要来看电视?&rdo;雅丽兴致冲冲跑进来。
&ldo;看什么电视?&rdo;我问。
&ldo;有一个青年节的晚会,你要不要听毛高文,还有吴伯雄唱歌?&rdo;她睁亮眼睛,彷佛那是很稀奇的事。
&ldo;我可以听听歌,但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。&rdo;
&ldo;喔。&rdo;她停了一下,&ldo;好,那我不吵你,你赶快写作。&rdo;
&ldo;等一下,&rdo;她还没走出房间之前,我忽然想起来,&ldo;今天电视那么多,你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌?&rdo;
&ldo;我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌,或许会想出一些好笑的事。&rdo;
我停了一下。
&ldo;你会不会觉得我愈老变得愈无趣?&rdo;我很认真地问。
&ldo;不会,&rdo;她又在我额上轻吻,&ldo;你永远是我最有趣的老公,我永远对你充满好奇。&rdo;
说完这么甜蜜的情话,立刻又回到柴米油盐,&ldo;还要不要咖啡?&rdo;这是我崇拜的老婆,永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏,摇摇头。
&ldo;好,那我不吵你,你继续写作。&rdo;我敢打赌,我们结婚以后,这是她说过次数最多的话。
我在房间内,把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间,到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目,歌手着麦克风又唱又跳,音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上,浑身上下,一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间,用极大的声量喊:
&ldo;智惠,你有没有什么顽皮故事?你哥哥已经江郎才尽了。&rdo;
她又去敲弟弟的门:
&ldo;文琪,你要不要出来救救你哥哥,他已经江郎才尽了。&rdo;
等她又打电话去和她姊姊商量时,我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪,从昨天到现在,一直被关在房间内,莫名其妙得不得了。我看着窗外,还留着一点蓝天尚未消失,打定了主意。不写了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:和暗恋的人相亲后 [综]君子如疯 一言不合就卖萌[星际] 篮坛:全能分卫 重生零零:娇妻太猖狂 网王同人-陪我看完这场雪 温医生明明动了心 开局执教切尔西 影帝先生,受宠吧 我不是妖艳贱货(穿书) 江湖小型逃难现场 归赤 我不觉得我有病啊 这么任性,怎么嫁人 逆袭之浅鸢成凤 重生:都市修仙怪人 奈何璀璨动人心 侧妃才是真绝色 爷,太子妃又饿了! 表姑娘