“你是不是在怪我。”她问。
我想了想,摇头。
“有一点难受。”我诚实地说,“但不是怪你。”
“难受什么?”
“难受你总想替我后退。”
她看着我,手里还攥着包带。
我说:“你怕伤到我,所以先把自己放到那个会让人失望的位置。这样以后哪怕真的不成,你也能说,是我一开始就提醒过你。”
雨落在伞面上的声音忽然很清楚。
她站在那里,安静了很久,像每一句都听进去了,又像每一句都让她更慌。
“我不是故意的。”她低声说。
“我知道。”
“我只是……”她停了很久,“太不习惯有人这么直地走向我。”
这句话让我心里很轻地塌了一块。
很多人都是这样,被爱的时候第一反应不是开心,而是条件反射地后退。因为她们太早就学会了照顾别人,太早就知道自己的情绪和需求不能太满,太早就看多了感情里那些说散就散的部分,所以当一个人真的带着明确的心意走近她们,她们会先想这是不是误会,是不是一时冲动,是不是总有一天要收回去。
“那你可以慢一点。”我说,“但别一直站着不动。”
她看着我,眼神很深。
风从河面吹过来,带着湿冷的水气。我下意识把伞往她那边偏,她却忽然伸手,按住了我的手腕。
那一下很轻。
轻得像一片叶子落上去。
可我整个人都僵住了。
她看着我的手,又慢慢抬起眼看我。灯光把她眼底的水光照得很浅,她的呼吸很近,近到我突然什么都听不见了。桥上的车声,雨声,河水轻轻拍岸的声音,全都退到了很远的地方。我只看见她站在我面前,手还按在我腕上,没有缩回去。
我忽然特别想吻她。
只是想轻轻碰一下她,像确认她真的在这里,确认她刚才按住我那一下不是我自己的幻想。想告诉她,你看,靠近并不会立刻把一切毁掉。很多被我们想象得过于可怕的事,也许真的发生时,并没有那么像世界末日。
可我还没动,她已经慢慢松开了手。
动作很轻,却像把我从某个边缘又推回现实。
她垂下眼,说:“我不该这样。”
我笑了一下,笑意有点苦:“那你应该哪样。”
她没有回答。
我们又沉默地往前走了一段。雨越来越小,伞上只剩零星的水点。前面有个自动贩卖机,灯亮着,旁边种了几棵被雨打得很潮的树。我忽然想起很多年前的一个晚上,我也曾经和一个喜欢的人并肩走在这样的夜里。那时候我以为,只要两个人都足够用力,现实就会往后退一点。后来才明白,现实不是会退的东西,它更像潮水。你一旦站进去,就得认潮,而不是假装海不存在。
可即便如此,我还是不想因为知道潮水会来,就永远不上岸。
“林听。”我说。
“嗯。”
“你有没有想过,如果不是我,是另一个女生,你会不会也这样怕。”
她停了一下。
“可能会。”她说。
“那你有没有想过,如果对象不是同性,你可能不会把自己审判成这样。”
她轻轻蹙眉,像被我刺中了一点。
我继续说:“你对异性不会先问是不是错觉,不会先怀疑自己只是太孤独,不会还没开始就想会不会耽误别人。因为异性恋从来不需要先证明自己合理。”
她很久都没有说话。
后来她低声说:“你是不是觉得我很不像样。”
我愣了一下。
“为什么会这么想。”
“因为我三十五了。”她看着河面,很慢地说,“明明不是没有见过世面,也不是没有一个人活下去的能力,可到这种时候,我还是会慌,会退,会一会儿想靠近,一会儿又想算了。好像越长大,反而越不会谈感情。”
我看着她的侧脸。
三十五岁对女人来说太不公平了。社会把这个数字变成一个巨大的提醒器,提醒你已经没有那么多时间犯错,没有那么多资格任性,没有那么多空间再去认领一种不符合主流期待的人生。一个二十八岁的女人喜欢女人,别人会说年轻嘛,试试看;一个三十五岁的女人喜欢女人,别人第一反应可能是你是不是被什么刺激到了。年龄在男人那里是阅历,在女人这里常常先变成风险。
“不是你不会谈感情。”我说,“是这个世界太习惯让女人在感情里先学会自责。”
她转头看我。
我说:“你退,不是因为你不真。很多时候恰恰是因为你太真了,所以你才会先想到后果。可真心不该永远和自责绑在一起。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:柯学之饮品人生+番外 我才不是蛇妖+番外 影后是我未婚妻+番外 我偷看了妈妈的丝袜和出轨记录,然后她把我拉进了她和爸爸的换妻游戏 重生八零:小天师一步步发家致富 和情敌的男朋友睡了 卧底之光松田警官+番外 和笨蛋投手的恋爱二三事+番外 宿敌与妻子 [综武侠,剑三]写同人被正主发现了! 异世转生:唯一治疗师自然是团宠 暗河心声:开局为大家长治病/暗河传:摆烂的我被心声坑惨了+番外 暗河心声:大家长今天上位了吗?/暗河心声:大家长他每天都在吃醋+番外 该死的有钱人[快穿]+番外 修仙咸湿佬 覆雪红尘 [中世纪]鹰徽振翼时+番外 宗门祖师的我其实是徒弟的母猪 三流社员的际遇 [全职高手]身为策划,攻略玩家