我没有出声。
“她说邻居家的女儿二胎都生了,问我到底想拖到什么时候。”
她的声音很平静。
平静得像在复述别人的事。
“她还说,女人过了三十五岁就不要太挑,差不多就行。她说我工作再好有什么用,老了还不是一个人。”
我握着手机的手慢慢收紧。
这些话太熟悉了。
熟悉到像每个中国女人迟早都会收到的一份集体通知。你可以读书,可以工作,可以赚钱,可以在会议室里独当一面,可以把人生打理得井井有条,可到了一定年龄,总会有人站出来提醒你,你真正的价值仍然要被放进婚姻、生育、家庭责任里重新称量。
他们不关心你快不快乐。
他们只关心你有没有按照一条被规定好的路线走。
“她知道你不想结婚吗?”我问。
“她不知道。”
“你没说过?”
她笑了一下。
“怎么说?”
这三个字问得很轻,却像一把很钝的刀,慢慢割开某种现实。
怎么说?
说我喜欢女人。
说我可能不会嫁给男人。
说我不想把自己交给一个差不多的人,只为了让亲戚邻居觉得我终于正常。
说你们以为我是因为挑剔才单身,其实我只是无法把自己塞进你们理解的那种人生里。
可这些话不是说出口就结束了。
有些柜门打开以后,不是迎来光,是迎来更长久的审判。父母的眼泪,亲戚的猜测,朋友的沉默,职场里的流言,家族群里突然变得小心翼翼的语气。所有人都会用“为你好”来包裹控制,用“你以后怎么办”来否定你的当下。
我太懂这种沉默了。
不是懦弱。
是人真的会累。
“那你怎么回她的?”我问。
她说:“我说最近工作忙。”
我闭了闭眼。
工作忙。
多好用的借口。
可以挡掉催婚,挡掉相亲,挡掉节日里的家庭聚会,挡掉那些你无法解释也不想解释的部分。
可工作忙不能挡掉孤独。
也不能挡掉一个人在楼下站很久,却不想回家的夜晚。
电话那边传来一点轻微的衣料摩擦声。她可能换了个姿势,也可能只是冷了。
我问:“你在哪个小区?”
她没有回答。
我说:“我不是要过去。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:影后是我未婚妻+番外 重生八零:小天师一步步发家致富 [综武侠,剑三]写同人被正主发现了! 宿敌与妻子 和笨蛋投手的恋爱二三事+番外 修仙咸湿佬 暗河心声:开局为大家长治病/暗河传:摆烂的我被心声坑惨了+番外 暗河心声:大家长今天上位了吗?/暗河心声:大家长他每天都在吃醋+番外 异世转生:唯一治疗师自然是团宠 该死的有钱人[快穿]+番外 我偷看了妈妈的丝袜和出轨记录,然后她把我拉进了她和爸爸的换妻游戏 我才不是蛇妖+番外 柯学之饮品人生+番外 宗门祖师的我其实是徒弟的母猪 [中世纪]鹰徽振翼时+番外 和情敌的男朋友睡了 卧底之光松田警官+番外 三流社员的际遇 [全职高手]身为策划,攻略玩家 覆雪红尘