许照微不像半夜会闯旧书店的人。
她穿一件浅灰风衣,袖口卷得整齐,鞋面沾了泥,却没有狼狈感。怀里的档案袋被防水塑料膜裹着,边角贴满彩色标签。她站在昏黄灯下,眼神清醒而锐利,像刚从一场长时间的辩论里出来,还没准备放过任何人。
陆沉看着柜台上的复印件。
“少了谁?”
许照微没有立刻回答。
她先看林抱朴。
“你说今晚这里只有你。”
林抱朴剥了颗花生。
“刚才是只有我。现在不是了。”
“你还说你不知道陆沉在哪里。”
“我不知道他来得这么快。”
许照微冷笑。
“旧城的人撒谎都这么随便?”
“看对象。”林抱朴把花生扔进嘴里,“对档案馆的人尤其随便。”
陆沉敲了敲复印件。
“二位叙旧可以等会儿。许小姐,你说归水井死亡记录少了一个人,是什么意思?”
许照微把目光转回他身上。
她看人的方式很直接,不带回避,也不带无谓的礼貌。
“从清末到现在,能查到的归水井相关死亡记录一共四十七起。投井、自杀、施工事故、儿童坠井、失踪后推定死亡,各种名目都有。但这些记录有一个共同点。”
“我不拿传闻当证据,只看版本、目录、编号和前后页的缺口。”
她打开一个档案袋,抽出几张复印件,按年份排开。
“每隔一段时间,就会出现一份明显被改过的记录。死者总数对不上,族谱页码断开,地方志引用缺页,水利所移交目录里有空号。它们不是随机缺失,而是在故意抹掉同一个位置。”
陆沉问:“沈青娘?”
许照微眯了下眼。
“你知道这个名字?”
陆沉没有解释。
林抱朴在旁边插话:“他刚从井账嘴里抢回来的。”
许照微看向林抱朴。
“井账?”
“民俗说法。”林抱朴摆手,“你可以理解为地方记忆的黑匣子。”
许照微显然不满意这个解释,但她没有纠缠。
“沈青娘这个名字,在正式档案里不存在。可它在边角材料里反复出现。比如水利图批注、旧庙碑拓、民国时期的报纸讣告、口述史录音。每一次出现,都很快被另一个称呼替代。”
“归水娘娘。”陆沉说。
许照微眼神一动。
“对。”
她从档案袋里抽出一张老照片复印件。
照片里是一座很小的庙,庙门上挂着木匾,写着“水娘祠”。匾额下方站着几个穿长衫的人,正中间一块神牌被白布盖住,只露出一角。
“这是我外祖父留下的照片。背面写着,水娘祠,民国二十一年重修。可后来的地方志里,这座庙被记成归水庙,神名从沈青娘变成归水娘娘。”
陆沉看着照片。
“名字被换了。”
“不是简单改名。”
许照微点了点照片上的神牌。
“在民俗里,一个人被祭祀成地方神,关键不是她死了,而是人们怎么讲述她的死。沈青娘如果是救旱的人,她就是水娘;如果是被献祭的新娘,她就会变成归水。前者是被纪念,后者是被占有。”
书店忽然安静了片刻。
陆沉第一次认真打量许照微。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:戒断 带着萌虎去离婚,禁欲军官丢了魂 宁烬歌 韩娱:从防弹忙内开始 盗墓:我说我不喜欢,你信吗? 一剑统诸天 六道仙途系统行 他亲手打开董事长的隐私档案 掌中之物,她反拿捏大佬成团宠 还珠:坏燕子睁眼后更得宠啦 白霜正浓 三国争霸开局捡到一只赵云 你应该藏在心里 清醒梦:全人类都在我的噩梦里 回到童年:从一年级开始计划躺平 被甩后,无情道大师姐黑化了 意外标记顶级omega之后 夫人每天都在豪门里掀桌怼极品 被逼写罪己诏,我反手把大明带歪 恋爱?但被偏执温柔的姐姐套牢