陆沉第一次看见自己死后的照片,是在晚上十一点四十七分。
那张照片被一只牛皮纸信封装着,信封压在“回春铺”的卷帘门底下,半截露在雨水里。旧城区的雨总带着一股铁锈味,从拆了一半的水泥墙上流下来,把巷口的拆字冲得像一块没结痂的伤。
陆沉收摊时看见信封,本来以为是哪个老客户送来的旧相片。
他做的是遗物修复。
遗照褪色,族谱虫蛀,木主牌开裂,老式怀表进水,纸扎人糊坏了脸,甚至有人把碎成七片的骨灰盒抱来求他补。他的铺子不大,招牌也旧,挂在无灯巷三十七号门头上,红漆剥落后只剩两个字还能认出来。
回春。
街坊都说这名字不吉利。死人东西,回什么春?
陆沉不解释。
他弯腰捡起信封,抖了抖水。信封很厚,边角整齐,没有邮戳,也没有寄件人。封口处用红蜡封着,蜡印是一个很浅的“陆”字。
不是现代印章,是旧时族谱上那种瘦长篆体。
陆沉的手停了一下。
巷子里没有人。两边的老楼黑着窗,雨棚滴水,远处挖掘机停在拆迁围挡后面,像一头睡着的铁兽。整条无灯巷只剩他铺子里一盏台灯还亮着,灯光从玻璃门照出来,照在信封湿透的下沿。
他把信封带进屋,反手锁门。
铺子里很安静。
墙上挂满了旧相框,柜台后面摆着修复工具:镊子、骨刀、排笔、胶水、宣纸、银盐相纸、木屑、朱砂、旧铜钱。角落里还有一盏黑色马灯,灯罩蒙尘,玻璃里没有火,却常年泛着一点微弱的青光。
那是他父亲留下的东西。
十七年前,旧城大停电,整片街区黑了三天。陆沉的父母就是那一夜失踪的。警察查了很久,只在归水井边找到父亲的外套和母亲的一枚发卡。
从那以后,这盏灯就没灭过。
陆沉把信封放在工作台上,没有急着拆。他先戴上棉手套,把信封放到台灯斜光下看了一遍纸纹和封口纤维,又拿出裁纸刀,沿着封口慢慢挑开红蜡。
蜡一裂,屋里的温度忽然低了两度。
黑马灯里的青光亮了一下。
陆沉抬眼看去。
灯芯没有火,玻璃内壁却起了一层雾,像有人从里面呼了一口气。
他沉默两秒,继续拆信。
信封里只有一张照片。
黑白的,两寸,遗照规格。
照片上的年轻男人穿着黑色衬衫,眉眼清瘦,鼻梁挺直,嘴唇抿得很平。拍照的人似乎不太愿意笑,眼神却很清楚,带着一种长期熬夜后的冷淡。
陆沉看着照片里的人。
照片里的人也看着他。
那是他自己。
陆沉没有立刻后退,也没有把照片扔出去。他这行见过太多人把巧合当显灵,也见过真正不该碰的东西。判断一件旧物,先看纸、看药膜、看裁口,最后才轮到害怕。
他只是伸手从旁边拿起放大镜,压在照片边缘,仔细看银盐颗粒、纸基纹路和裁切痕迹。
相纸是老相纸。
至少十七年前的批次。
可照片里的他,是现在的样子。
甚至连他左手无名指上那道新伤都在。那是三天前补一只清代木匣时被铜钉划破的,伤口刚结痂,照片里也有。
照片背面写着一行字。
不是打印,是毛笔小楷。
“陆沉,卒于六月十九,子时三刻,归水井下。”
今天是六月十七。
距离照片上的死期,还有两天。
陆沉看了很久,忽然笑了一声。
笑意很短,没什么温度。
“催命还挺讲究。”
他把照片翻回来,准备装进证物袋。就在这时,照片里的自己眼珠微微动了一下。
那双黑白分明的眼睛,缓慢地往下看。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:三国争霸开局捡到一只赵云 六道仙途系统行 一剑统诸天 掌中之物,她反拿捏大佬成团宠 韩娱:从防弹忙内开始 被逼写罪己诏,我反手把大明带歪 你应该藏在心里 回到童年:从一年级开始计划躺平 白霜正浓 夫人每天都在豪门里掀桌怼极品 清醒梦:全人类都在我的噩梦里 他亲手打开董事长的隐私档案 盗墓:我说我不喜欢,你信吗? 恋爱?但被偏执温柔的姐姐套牢 戒断 被甩后,无情道大师姐黑化了 还珠:坏燕子睁眼后更得宠啦 宁烬歌 带着萌虎去离婚,禁欲军官丢了魂 意外标记顶级omega之后