后来张卫国才知道他在写序言。
序言写了三稿。
第一稿他写了小半页就停了,拿起来看了一遍,折起来放进了抽屉里。
第二稿写了大半页,
写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿,
回来坐下,把第二稿也收起来了。
第三稿他只写了一个开头,然后停住了。
张卫国那天干完活收拾工具箱的时候,透过窗户看了一眼,
王孝通面前摊着第三稿,纸面上只写了一行字。
那行字隔得远看不清楚,但他看见王孝通盯着那行字看了很久,
然后搁下笔,把第三稿也叠起来放进了抽屉里。
他站起来走到窗边,推开窗户,
外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。
他伸手按住了一张,那张纸上空白一片。
他低头看了看那片空白,嘴角动了一下,像是笑又没完全笑出来。
那天晚上他没有写第四稿。
张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。
窗台上晾着那几片瓦片,被春风和太阳反复晒过,已经白得像骨头了。
屋里没人,书桌上摊着一沓空白的纸,砚台里墨干了。
那只用旧床单布包着的书册搁在案角,
布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。
贞观十六年夏天,王孝通换了一副算筹。
旧的骨筹终于断了。
那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后,在某一天下午算题的时候断成了两截,
裂缝从中间彻底裂开了,两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来,散落在桌面上。
王孝通低头看着那两截断筹,沉默了一会儿,
然后把它们收进了一只小木盒里,盖子合上了。
新的算筹是他自己削的。
檀木的,一根一根地削,拿砂纸打磨光滑。
张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头,
膝盖上铺着一块旧布,旁边搁着一把窄刀。
他削一根,拿指腹沿着木面蹭一遍,
觉得不够光就再磨一遍,磨够了搁在旁边,再削下一根。
张卫国在他旁边的台阶上坐下来,看着他削。
“削了多少根了?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:抢走妹妹心脏后,白月光悔不当初 穿越荒年,一不小心我成了女帝 让你养魔道女帝,没让你养病娇! 刘梅困情雅客寻缘 皆殇 背景板也能支楞起来 废柴的崛起之路:一穿越就成废材 游龙传之魂断敦煌 男多女少之帝王给我做外室 踏星寻道 重生时,我正和竹马的兄长荒唐 梨花镇小饭馆 傻王爷,王妃喊你回家吃饭了 NBA:老子天下第一 老婆给了一巴掌,宿主说爽到了 暖烟雪 综影视:我在小世界疯狂做任务 身为千金的魔女是和我同居的会长 傲剑狂魔 替嫁东宫,病弱太子日常为爱发疯