接下来的几天,“柚见初安”变成了一个临时的故事收集站。卢帆柚在柜台旁放了一个精致的木盒,旁边准备了一叠便签和笔。便签上印着简单的问题:
“您想分享哪位女性的故事?”
“她最让您印象深刻的特质是什么?”
“您想用什么味道来比喻她的人生?”
起初,投进盒子里的便签不多。但慢慢地,随着周慕清的漫画连载,随着常客们的口耳相传,盒子开始变得充实。
孟予安每天下午都会来店里,和卢帆柚一起阅读这些便签。有些故事只有寥寥数语,却充满力量:
“我外婆,目不识丁,却在抗战时期一个人带着四个孩子从河南逃难到四川。她用味道:小米粥的香,那是逃难路上最奢侈的食物。”
“我母亲,纺织厂女工,工作三十年来从未迟到早退。她用味道:棉花的味道,干净,坚韧。”
“我姐姐,小学教师,教了一辈子书,桃李满天下。去年退休时,学生从各地回来看她。她用味道:粉笔灰的味道,混合着春天的花香。”
有些故事则更详细,讲述者留下了联系方式,希望能多聊一些。孟予安一一记录,并挑选了一些故事深入采访。
其中一个故事特别打动她。讲述者是一位四十岁的男性,便签上写着:
“我想分享我祖母的故事。她叫陈桂枝,1915年生,是成都第一批女公交车售票员。1950年代,她每天凌晨四点起床,晚上十点回家,在摇摇晃晃的公交车上工作十六个小时。她常说:‘我的车票夹里,夹着整个成都的晨昏。’她去年去世,享年108岁。如果用味道比喻她的人生,大概是:清晨露水的清冽,混合着汽油和旧车票的味道。”
孟予安联系了这位讲述者,他叫□□。在一个周末的下午,□□带着一本厚厚的相册来到店里。
相册里全是老照片:年轻的陈桂枝穿着制服,站在公交车前,笑容灿烂;中年时的她在调度室工作,神情专注;老年时的她坐在轮椅上,手里还拿着一个老式的车票夹。
“祖母一直很骄傲自己的工作。”□□说,“她说,在那个时候,女性能够走出家门,有一份正式工作,是了不起的事情。她记得每一个常坐她那趟车的乘客,记得谁在哪一站下车,谁总是匆匆忙忙,谁喜欢坐在靠窗的位置。”
“她工作了多久?”孟予安问。
“四十年,直到退休。”□□翻到一张退休照,“退休那天,全车队的人给她送行。他们说,陈师傅的车永远最干净,售票最准确,对乘客最耐心。”
卢帆柚端来特制的茶水——她尝试用竹叶和薄荷模拟“清晨露水的清冽”,但暂时还没有找到表现“汽油和旧车票”味道的方法。不过□□尝了后,眼睛亮了:“这个味道很像祖母早晨出门前喝的茶。她总是泡很浓的茶,说能提神。”
那天下午,孟予安和□□聊了很久。她了解到陈桂枝更多细节:她如何在工作中自学文化,从一个目不识丁的女性变成能读报写信的人;她如何平衡工作和家庭,养育了三个孩子;她如何在退休后成为社区志愿者,继续服务他人
“我最近经常想起祖母的话。”□□说,“她说,人生就像公交车线路,有有终点,中间有很多站。重要的是,在每个站都认真对待上车的人,认真告别下车的人。”
孟予安把这句话记在笔记本上。简单,却充满智慧。
□□离开后,卢帆柚若有所思:“我在想,陈桂枝的故事和□□的故事,看似完全不同——一个是医生,一个是售票员。但她们有很多共同点:都是早期职业女性,都在自己的岗位上坚持了几十年,都认真对待自己的工作和他人的生活。”
“而且她们都生活在同一个时代,同一个城市。”孟予安补充,“她们可能从未见过面,但她们共同构成了那个时代的成都女性图景。”
这个认知让她们激动。她们最初只是想记录一个女性的故事,但现在发现,每一个女性的故事都不是孤立的。它们像织锦上的丝线,单独看各有色彩,编织在一起才成为完整的图案。
当天晚上,孟予安在书房工作到很晚。她不再只写□□的故事,而是开始构思一个新的框架:以二十世纪成都为背景,选取几位有代表性的普通女性,讲述她们如何在各自的位置上活出生命的韧性和光彩。
她列出了初步的名单:
□□(1917-2019),医生,从抗战到改革开放,接生一千二百三十七个婴儿。
陈桂枝(1915-2023),公交车售票员,工作四十年,见证成都城市交通变迁。
王秀兰(1937-2022),医生,□□的学生,华西医院妇产科主任。
张素芬(1928-2015),小学教师,教书三十五年,培养三代学生。
李桂英(1940-),纺织女工,革新操作法,成为全国劳模。
每个人的故事都不宏大,但合在一起,就是一部微型的女性社会史。
她写下了书的暂定名:《她们与城——二十世纪成都女性口述史》。
凌晨一点,卢帆柚轻轻推开书房门:“该休息了。”
孟予安抬起头,眼睛因长时间阅读而有些干涩,但眼神明亮:“我有了新的方向。”
“看得出来。”卢帆柚走到她身后,按摩她的肩膀,“但方向再重要,也需要健康的身体去实现。”
孟予安握住她的手:“你知道吗,我今天一直在想时间的问题。□□医生活了102岁,陈桂枝活了108岁,她们几乎经历了整个二十世纪和二十一世纪初。这么长的时间跨度,一个人可以经历多少变化,做出多少选择,影响多少生命”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:雀上云枝 (韩娱同人)[娱乐圈]女友粉自白手札 苔丝-“亲爱的,请……请品尝我……”(尘白禁区) 姑娘她不想回府 偷偷吻月亮 妙笔计划:离梦长安 穿进古早虐文后被反派大佬缠上了+番外 被渣后和前任的宿敌成婚了 掌上娇夫[现代女尊] 穿进甜文后给悲剧男配送颗糖+番外 非亲生姐妹+番外 高岭之花弟弟为我守寡多年gb,发奶 欺他[先婚后爱] 长嫂攻略计划 被哥哥强制爱后(兄妹骨,强制爱) 救命!小狼狗天天缠着要跟我亲亲 远道而来的表妹妹+番外 冷翅膀CP 星昭月明+番外 开局一只破烂崽+番外