就在他要把陶片装进盒子时,突然心念一动。他拿出录音笔,打开电源,红灯在黑暗中亮起一点微光。
“你干嘛?”陈峰问。
“录一段黑暗中的声音。”小星星说,“孙馆长不是说,要记录展览现场的声音吗?我觉得,备展过程中的声音,也应该记录。包括这个停电的夜晚,我们寻找陶片的声音。”
他把录音笔放在桌上,按下录音键。黑暗中,两人不再说话,只是静静地坐着。
于是录音笔录下了这样的声音:远处隐约传来的城市夜声,窗外风吹树叶的沙沙声,自己的呼吸声,还有——当小星星轻轻敲击那片陶片时,发出的“叮”一声脆响。那声音在黑暗中格外清晰,像一颗石子投入平静的湖面,涟漪一圈圈荡开。
“原来在黑暗中,声音会更加敏锐。”陈峰轻声说。
“是啊,”小星星也压低声音,“没有了视觉的干扰,耳朵就变得特别灵敏。古人说‘闭目塞听’,其实闭上眼睛,听觉反而更开放。”
他们又坐了几分钟,录下了黑暗中的各种细微声响:椅子的轻微吱呀声,衣服摩擦声,甚至血液在耳中流动的嗡嗡声。这些平时被忽略的声音,在寂静的黑暗中变得清晰可辨。
“该走了。”小星星看看时间,已经十点半了。
收拾好东西,他们锁好活动室的门,打着手电筒走出教学楼。校园里一片漆黑,只有门卫室亮着一点灯光,像黑暗海洋中的一座孤岛。
门卫大爷正在看一台小电视机,见他们来了,点点头:“找到了?”
“找到了。”小星星举起陶片。
“那就好。这些老东西,丢一件少一件。”大爷说着,递过来两个手电筒,“这个拿着,路上黑。”
道谢后,两人走出校门。街道上的路灯还亮着,但比平时昏暗。偶尔有车驶过,车灯划破黑暗,又很快消失在远处。
“你说,一百年前,没有电灯的夜晚是什么样子的?”陈峰突然问。
“应该很黑吧,”小星星说,“但可能星星更亮。而且那时候的人,耳朵一定比我们好使。他们能听出风向的变化,能听出远处野兽的动静,能听出亲人回家的脚步声。”
“那他们会记录声音吗?”
“会用别的方式记录吧。比如民歌,民谣,口头传说。声音通过歌唱和讲述,一代代传下去。”
走到分岔路口,两人要各自回家了。陈峰往东,小星星往西。
“明天见。”陈峰说,“希望明天来电。”
“明天见。”
小星星独自走在回家的路上。这个夜晚格外安静,也许是因为停电,很多店铺早早关门了。街道两旁的居民楼里,零星亮着烛光或应急灯的光,窗口的人影晃动,像皮影戏。
他路过那个糖画摊,老人已经收摊了,但石板还摆在原地,用塑料布盖着。小星星停下脚步,掀开塑料布一角,用手摸了摸冰凉的石板。白天,这里曾流淌过滚烫的糖浆,发出“滋啦滋啦”的欢快声响。而现在,它沉默着,像一块普通的石头。
这就是手艺人的日常:热闹与寂静交替,创造与等待循环。而他们记录下的那些声音,不过是这漫长日常中的几个瞬间。但正是这些瞬间,构成了技艺的生命,构成了文化的记忆。
快到家时,小星星看到路边有个老人在拉二胡。没有电,老人就坐在路灯下,就着昏暗的光线,琴弓在弦上滑动,流出一段凄婉的旋律。是《二泉映月》。
他停下脚步,悄悄打开录音笔。琴声在夜空中飘荡,如泣如诉。偶尔有路人经过,放慢脚步,听一会儿,又继续前行。老人闭着眼睛,完全沉浸在音乐里,仿佛周围的一切都不存在。
录了五分钟,小星星轻轻走上前,在老人面前的帽子里放了十块钱。老人没有睁眼,只是琴声微微一顿,然后继续。
回到家已经十一点了。林绵还在等他,桌上留着饭菜。
“怎么这么晚?打电话也不接。”林绵担心地问。
“教学楼停电了,手机后来也没电了。”小星星解释着,把背包放下,“妈,您听这个。”
他播放了刚才录的二胡声。琴声从录音笔里流淌出来,在安静的客厅里回荡。
林绵静静地听着,等一曲终了,才说:“拉得真好。这是张大爷,就住在后街。他年轻时是文工团的,后来退休了,每天晚上都出来拉琴。”
“您认识他?”
“认识啊。这街上的人,我差不多都认识。”林绵说,“张大爷的儿子在外地工作,一年回来不了几次。他说拉琴的时候,就不觉得孤单了。”
小星星心里一动。原来每段声音背后,都有一个人的故事,一段人生的轨迹。他们记录声音,其实是在记录这些故事,这些轨迹。
吃完饭,小星星回到房间,给手机充上电,然后开始整理今天的录音。黑暗中的寻找声,陶片的敲击声,校门的关门声,街道的夜声,还有那一段《二泉映月》。这些声音串在一起,像一首无词的夜曲。
他把这些声音文件命名为“备展夜记”,归入“项目过程记录”的文件夹。孙馆长说得对,不仅是结果值得记录,过程同样值得记录。这个停电的夜晚,这个寻找陶片的时刻,这个偶遇二胡的机缘,都是项目的一部分,都是记忆的一部分。
整理完已经十二点多了,小星星却毫无睡意。他拿出那个蛐蛐罐,就着台灯的光仔细观察。罐身温润,刻的蟋蟀在灯光下似乎要跳出来。他想起陶师傅的话:“秋天的时候抓只蟋蟀放进去,听它叫,那才是完整的声音。”
快了,秋天快到了。等展览结束,他一定要去做这件事。
窗外,城市渐渐沉睡。停电的区域陆续恢复供电,远处的高楼重新亮起灯火,像星星落回人间。小星星关上台灯,在黑暗中躺下。
闭上眼睛,耳朵变得敏锐起来。他听到冰箱的嗡嗡声,钟表的滴答声,远处偶尔经过的车辆声,还有——不知从哪里传来的,极轻微的虫鸣声。
是蟋蟀吗?还是别的什么昆虫?在这夏末的夜晚,它开始练习秋天的歌曲了。
小星星静静地听着,直到睡意慢慢袭来。在意识模糊的边缘,他仿佛听到了很多声音:杆秤的叮当,陶罐的呜呜,糖画的滋啦,二胡的呜咽,还有那些手艺人苍老的讲述声。这些声音交织在一起,像一首古老的歌谣,唱着消失,唱着留存,唱着记忆,唱着传承。
明天,他们将带着这些声音,去往更大的舞台。
而此刻,在这个安静的夜晚,城市在黑暗中呼吸,声音在寂静中生长。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 和死对头关进合欢门啊啊啊! 我守护的女主竟然是男的[穿书] 女配勾勾手,反派大佬通通有 学渣通神之路 我所在的修仙世界是弱智ai写的 大美人被哭包缠上后 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 返入无限 非正常人类同居日常 和听障糙汉闪婚后 家族复兴之路(科举) 人皮子的异世界讨封 旺夫小胖妻 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 你是我最好的归宿 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 幻天塔主:重生即无敌 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 十二分止[姐弟恋]