2025年12月19日,农历十月三十,宜:祭祀、祈福、求嗣、开光、拆卸,忌:嫁娶、进人口、安葬、出行、赴任。
我站在自家院门口,盯着手机日历上的这几个字,心里五味杂陈。从农业大学毕业回乡已经整整五年了,这五年来,我几乎没睡过一个安稳觉。
“陈默,你还在这儿愣着干啥?今天是开仓的日子,叶尘他们已经去仓库了。”妻子潇潇从屋里走出来,手里端着两个鸡蛋和一碗稀饭,“先吃点东西,一会儿有你忙的。”
我接过碗,望着院子里那辆沾满泥土的农用车。五年前,就是这辆车载着我所有的行李和梦想回到这片生我养我的土地。那时候,村里人都说我是傻子,辛辛苦苦考出去的大学生,竟然又回来种地了。
“书都白读了。”他们在我背后说。
“还不是在外面混不下去了。”他们在我面前笑着说。
只有潇潇和叶尘一直站在我这边。潇潇是我大学同学,城里长大的姑娘,却愿意跟着我来到这偏远的农村。叶尘是我从小玩到大的兄弟,一直在村里搞养殖,听说了我的计划,二话不说就把积蓄拿了出来。
“陈默,我相信你能成。”五年前的那个雨夜,叶尘醉醺醺地拍着我的肩膀说,“咱们村的地不是长不出好庄稼,是没找对路子!”
现在想想,叶尘说得对。我们村地处安徽北部平原,土地算不上肥沃,但也不贫瘠。问题在于每家每户那几亩分散的地,东一块西一块,没法形成规模,更别说用大型机械现代化种植了。
头三年,我们到处奔走,挨家挨户劝说大家把土地流转出来,集中管理。大部分人摇头,小部分人等着看笑话。最后还是靠着村委会做工作,加上我们承诺每年按固定收益返还,才勉强凑齐了三百亩连片地。
然后是借钱买设备。拖拉机、播种机、无人机、智能灌溉系统…每一台机器背后都是一摞欠条。潇潇把结婚时娘家给的陪嫁钱全拿出来了,叶尘把准备盖新房的钱也投了进来。
最难熬的是第三年,一场罕见的冰雹把我们即将收割的小麦打得七零八落。那天夜里,我蹲在地头,抽了一整包烟。潇潇找到我时,我正对着那片倒伏的麦子掉眼泪。
“起来。”她把我拉起来,声音出奇地冷静,“天灾人祸,不是你的错。咱们还有种子,还有地,还有机会重来。”
如今,站在2025年的冬天回望,那些艰难的日子似乎都已经模糊。我们的合作社终于开始盈利了,去年引进的节水灌溉技术让玉米产量提高了三成,今年试种的新品种高粱更是卖出了好价钱。
“想什么呢?”潇潇轻轻碰了碰我。
“没什么,就是…今天终于要开仓卖粮了。”我喝完最后一口稀饭,“五年了,第一次能真正给乡亲们分红。”
潇潇笑了,眼角的细纹在晨光中格外明显。这五年,她也老了不少。
“走吧,别让大伙等急了。”
仓库设在村子西头,原来是村里的小学,后来学校合并撤点,这排平房就闲置了。我们把它租下来改造了一番,现在是合作社的办公和仓储中心。
我到的时候,门口已经聚集了不少人。大部分是合作社的成员,也有纯粹来看热闹的村民。叶尘站在一张旧课桌拼成的临时桌子后,手里拿着账本和计算器。
“陈默来了!”有人喊了一声。
所有的目光都聚焦在我身上。我能分辨出那些目光里的不同意味——期待的、羡慕的、嫉妒的、不甘的...
“各位乡亲,感谢大家今天过来。”我清了清嗓子,“按照咱们的协议,今天将发放今年的土地流转收益和分红。老规矩,按土地面积和投入份额分配。”
叶尘开始念名字和数字,村民们一个个上前签字领钱。王大爷,三亩二分地,五千一百二十元;李大婶,四亩整,六千四百元;赵叔,五亩七分地,九千一百二十元...
拿到钱的人脸上洋溢着笑容,那些还没加入合作社的村民则窃窃私语。
“真有这么多?”
“我家那几亩地自己种,一年到头也就挣个两三千...”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:金枝染垢(强制伪骨科nph) 灵能纪元:我在现代都市修武道 仙界杂役的生活 击败女帝后她竟缠上了我 时空守墓者 黛玉不泪:虐渣才是正经事 我的七个师姐全是幕后大佬 嘴贱王者,舔遍万界 四时鲜 别拔了!那个真的不是剑柄! 综漫:开局就让折纸湿身 武道异年 西北第一女商 重生之万古魔帝 鸣佐后期废,我和斑爷打穿博人传 年代:我的背景有点大 菀菀,别想逃离我的剧本(1v2,强制) 帝崩江湖乱,我有一剑安天下 神灵在上:神话从被陷害退学开始 透骨香(1v2)