傍晚的时候,他把洗好、补好的衣服挂在广场中央的晾衣绳上,旁边挂了个木牌:“认领你的‘C883’,带走你的‘石头’。”
没有文字,全是代号。
第一天没人敢动。那些衣服在风里飘荡,像是挂着的一排排幽灵。
直到第三天清晨,林小满去收衣服时,发现那件腋下绣着“王”字的汗衫不见了。
取而代之的,是一双磨得露了脚趾的童鞋。
他拿起鞋子,翻开鞋舌,里面用极细的黑线,密密麻麻地绣着两个字:“小宝”。
这种无声的交换像是一种病毒,迅速在地下蔓延。
七天后,晾衣绳空了。
只剩下一双沉重的工作靴孤零零地摆在地上,林小满伸手去摸,在鞋垫底下摸到了一张纸条。
纸条很软,已经被汗水浸透了。
上面写着:“我不敢穿回去——但他们迟早会查到这儿。”
林小满攥紧了纸条。
就在那晚,苏昭宁在第30层的浴室里,对着镜子哈了一口气。
水雾迅速在冰冷的镜面上凝结。
她伸出手指,在雾气消散前的十几秒里,飞快地写下了一个名字。
没有墨水,没有痕迹,只有短暂的水分子聚合。
通风系统正在全功率运转,三十秒后,镜面就会恢复干燥,什么都不会留下。
这是她计算出的“安全窗口”。
然而,当她写完转身的时候,眼角的余光却瞥见镜子的右下角,有一块雾气没有散去。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
那里的玻璃被人用某种油脂涂抹过,在此刻的水雾中显现出一行极小的字:“我也记得你做饭的样子。”
字迹很丑,笔锋却很硬。
苏昭宁的手指猛地颤了一下。
她记得这个笔迹,更记得这种说话的语气。
那是林小满趁着维修管道时留下的。
她站在慢慢消散的雾气里,第一次觉得,这种看不见的对话,比云端那些永不磨灭的数据流要真实一万倍。
与此同时,地下诊所里,沈清棠正在盯着一张脑部CT图发呆。
图上的海马体亮得惊人,像是在燃烧。
病人是个七十多岁的老头,系统判定他有“严重的认知回路冗余”。
因为他每天凌晨三点准时醒来,花两个小时在心里默念亡妻和三个子女的名字。
四十年,一天没断过。
这种重复的、高强度的思维活动,竟然在他的大脑皮层上刻出了一条物理沟壑。
“既然脑子能记路……”沈清棠突然从椅子上站起来,抓起笔在那张CT图背面画了一张复杂的路线图。
她开始组织那场莫名其妙的“散步”。
几十个人,按照特定的路线在居住区里行走。
左转,直行五十米,右转,停顿三秒。
这在系统眼里,只是毫无意义的“随机布朗运动”。
但对于参与者来说,每一步都是一个笔画。
那个失去女儿的母亲,用脚印在街区里走出了一个“安”字;那个找不到回乡路的老兵,在广场上来回踱步,踏出了故乡的区号。
这种“行走铭刻”,直接绕过了语言中枢,把名字写进了肌肉记忆里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:都市异能之逆袭 异世道统录 穿越成爆乳coser,谁知却是拥有黑桃纹身背地里cos成昔涟给黑人爸爸当肉便器的反差婊 官道之铁血征途 猎心游戏:嘴硬九爷沦陷了! 双星临世:天命凰妃 这个仙道NPC靠玩家续命 从闲散王爷开局 我在都市修了个野仙 囚禁我的魔主天天想喂我 重生农家女,逆袭成王妃 遨游星河 深港未眠 华娱:导演我为王 快穿我都穿越了!还能惯着你? 无痛手术师 凡人弑圣 庶女反杀:从宅斗宫斗到母仪天下 天马木行空 海贼:开局虎狼狗,凯多缠哭